Там, где исчезает возможность выбора, исчезает и страх.
Виктор Гюго
Ушанки треплет вьюга.
Минус сорок.
Скрипит, по-стариковски, рыхлый снег.
Во мраке утонул озябший город,
как в ватной телогрейке человек.
Сквозь мглу и дым
гудят протяжно бомбы.
Зенитка с крыши ухает в ответ.
Недвижимый прохожий под сугробом
уже не встретит ветреный рассвет.
Не так страшит воздушная тревога,
крысиный писк и взрывы по ночам,
как частый скрежет санок по дорогам,
ведущим к Пискарёвским пустырям....
Плотным слоем мороз налёг на стекло, а камин молчит.
Трепыхается огонёк в сердцевине худой свечи.
Снится девочке летний сад, как по пальцам течёт пломбир,
как суда по Неве скользят, волны чешут бока о пирс.
Вяжет бабушка для красы, Жене — юбку, а Леке — шарф.
Входит в комнату Божий Сын и даёт ей воздушный шар...
Чирикает весна, но веет смрадом.
Толкучки спекулянтами кишат:
там ценности меняют на дуранду,
пальто на рис, сервиз на самосад.
По карточкам заветный ломтик хлеба,
ладонь не прикрывающий собой,
несёт, как редкий дар, сошедший с неба,
голодная сестра сестре больной.
Не глядя на обстрелы и налёты,
едва в небытие ушёл апрель,
газоны превратились в огороды,
где садят корнеплоды и щавель...
Тонкий свет от свечи в окне, за окном — ни луны, ни звёзд.
Снится девочке, как вовне ярче всполохи птичьих гнёзд,
блеклость радуги над рекой, тошнотворный уют больниц;
кормит мама сухой рукой хлебной крошкой замёрзших птиц.
Превращается сон в мираж, и тускнеет голодный мир.
И бежит по стене мураш к небу белому, как пломбир...
Глаза запали и острее скулы
у города, зажатого в кольцо.
Ох, сколько горожан во тьму шагнули
и сколько тех, кто схож за мертвецов...
Всё чаше пахнет хлеб смолистой хвоей,
и в клейстере кипит лавровый лист.
От голода два метра до покоя,
где рядом иерей и атеист.
Не дремлет тиф, вовсю цинга лютует,
тепло в домах пульсирует едва...
Листает время книжку записную,
в которой сиротливые слова:
Женя умерла 28 дек в 12 00 час утра 1941 г
Бабушка умерла 25 янв 3 ч. дня 1942 г
Лека умер 17 марта в 5 часутр 1942 г.
Дядя Вася умер в 13 апр 2 ч ночь 1942 г
Дядя Леша 10 мая в 4 ч дня 1942
Мама в 13 мая в 7 30 час утра 1942 г
Савичевы умерли
умерли все
осталась одна Таня
Комментарии
Привет, Ленусь!) Да, спасибо Свете Че, что подала такую идею. Я ее услышала)
Вообще, у нас в команде было четыре очень сильные работы, но моя была несколько сыровата, очень много времени ушло на прочтение материалов, а на само стихотворение мало. Я спокойно сидела, думая, что пойдет другое стихо, из трех, но они оказались еще более рискованными, учитывая, современную войну и разность позиций по этому вопросу. Поэтому решили отправить чуток недоработанное, но эмоциональное)). Правда такого хейта в его сторону мы не ожидали, конечно)). Но Боженька все видит, так или иначе)).
И тебя уже с прошедним) И самые наилучшие пожелания.
Твоя проза великолепна, получаю массу удовольствия, читая ее)) Ты - боец.) Видимо, все медики бойцы ;))
У тебя замечательные стихи. ❤️
Вот, смотрите и учитесь! Как надо «красиво уходить» красиво выходить из неудобного положения.
В чем красота, спросите Вы? В том, что лёгким движением руки брюки превращаются первоначальный текст переписывается, а с ним заодно и история.
Но факты – вещь, как известно, упрямая. Особенно, когда они задокументированы. А мы, хоть и не "боженьки", но тоже все видим. *)
Итак, факты.
20/12/2025г. мы написали разбор этой нетленки (https://grafskaya.club/gp/ru/comment/177005#comment-177005), в котором высказали ряд замечаний по тексту.
В своем ответе (https://grafskaya.club/gp/ru/comment/177042#comment-177042) от 21/12/2025г. автор напрочь отмел все эти «придирки». Кроме одной:
Единственное, с чем соглашусь, — с грамматической ошибкой, которая не критична и легко правится.
Ну да, не согласиться с наличием явной грамматической ошибки было бы глуповато. Можно и согласиться. Тем более что грамматические ошибки – это ведь "не критично". Так что, молодые и начинающие! Не пирижевайте за ашипки! Пешыте душёй – и фсё у вас будит харашё!
ЗЫ: как видим, судьи тоже считают, что грамматические ошибки – это не критично. А трое из них поставили этому стихотворению высшую (!) оценку за технику. Вот так вот!
Но не будем отвлекаться по мелочам. Все остальные «придирки» и последовавшее обсуждение были объявлены «хейтом». На этом определении полученной критики автор настаивает до сих пор. Ну хоть в этом он последователен. Потому что в остальном этой последовательности не наблюдается.
03/01/2026г. автор наконец опубликовал стихотворение на При©тани. Сверив этот текст с конкурсным, легко заметить, что из восьми «придирок» автор таки учел шесть (75%) и отредактировал соответствующие места.
Кстати, главная наша «придирка» относилась именно к цитате из дневника Тани Савичевой. Нам показалось неуместным заимствование аж девяти строк из первоисточника. На что автор нам ответил следующее:
Ваша арифметика («15,3% текста») здесь бессильна, так как поэзия — не бухгалтерия. Дневник здесь — не «цитата для веса», а точка сборки. Название текста — «Последняя строка» — прямо указывает на то, что всё стихотворение является лишь прелюдией к документальной правде, которая всегда сильнее любой художественной интерпретации.
Если документальная точность трагедии вызывает у вас «отторжение» и кажется «эксплуатацией», возможно, вы просто ошиблись залом: это не турнир по эстетическому фехтованию, это реквием. А у реквиема другие законы эффективности.
Но потом с «законами эффективности» что-то случилось, и в конечном варианте автор оставил лишь одна строку, заявив на голубом глазу следующее:
Да, спасибо Свете Че, что подала такую идею. Я ее услышала)
Ну, Свете, так Свете. Мы за пальмой первенства не гонимся. Но, согласитесь, такая резкая смена взглядов на противоположные уже сама по себе примечательна.
Короче, браво, автор!
Надо предложить КнГ учредить еще одну номинацию – за изворотливость.
Правда, победитель известен заранее. Но страна должна знать своих героев! Во всей их красе, так сказать.
*))
Кстати, некоторые правки улучшили текст ... с точностью до наоборот. *)
Например:
Было:
Ушанки треплет вьюга
Стало:
Срывает шапки вьюга
Можно подумать, что народ в зимнем блокадном Ленинграде расхаживал в шляпах и шляпках. Наверное, все ж таки в ушанках, причем с опущенными и завязанными ушами. А такие шапки можно сорвать - ну разве что вместе с головой. Поэтому не-а, не верим. *)
Шапки, это не шляпки. Не передергивайте. Это раз. Не все носили их завязанными. Это два. Первая строка говорит преимущественно о силе, а не намерениях. Это три. Хейт и конструктивная критика - понятия не идентичные, а вас не удалось избежать в критике ни презрения, ни травли (в течение 5!!! дней из 7, отведенных на голосование). Это четыре. Работой над стихо я вам ясно даю понять, что критику слышу и принимаю, даже если сперва не соглашаюсь с чем-то, однако не в форме именно хейта. Это пять. То, что вы называете изворотливостью, я называю работать со словом и смыслом. Это шесть.
Что вас так напрягло - что я не поблагодарила вас за критику, упомянув только Свету? Ударила по самолюбию, понимаю.) Но если бы вы не ёрничали, не пытались меня упрекать в спекуляции, манипуляции, а просто высказали бы свое мнение и выстроили продуктивный диалог, то я бы вас поблагодарила.) Но эмоции вас захлестнули и понесли со скрипом и скрежетом)).
Что касается оценки судей, я думаю, что емоциональная составляющая стихотворения и его структура были сильнее технических помарок. Технику можно улучшить, а вот перекроить композицию проблемно. В таком случае нужно переписать стихотворение наново.
И еще. Вас не возмущало, когда судьи рубили сильные стихи туров и возвышали менее сильные, опираясь на свои, скажем так, политические взгляды. Вы радовались мелькающей на горизонте победе и не ожидали такой от них "подставы" в спецтуре. А все просто вернулось на свои места. Так, как и должно было быть. 😉
Шапка-ушанка перестала быть шапкой?
Да, образ сорванной вьюгой шапки тот ещё, но от этого аргументы "против" не становятся объективней.
И, да: был бы признателен за разъяснение: когда критика - хейт, а когда - нет.
Учитывая, что формально это ответ нам:
Отвечаем. Но заранее просим прощения у уважаемого Питона, если он обращался все ж таки не к нам.
Шапка-ушанка перестала быть шапкой?
А кто-то это утверждал? Покажите этого идиота, будьте так любезны.
Да, образ сорванной вьюгой шапки тот ещё, но от этого аргументы "против" не становятся объективней.
О каких аргументах речь? Мы, например, говорили именно о том, что не верим образу вьюги, срывающей шапки. Которые явно были не панамками. Нам кажется, Вы тут поспешили возразить, толком не разобравшись, против чего именно Вы возражаете. *)
И, да: был бы признателен за разъяснение: когда критика - хейт, а когда - нет.
Это точно вопрос не по адресу.
*)
Стадо, вы же вроде в грамматике сильны, а не можете понять такой простой вещи, как несовершенный и совершенный глаголы.
Срывает - грагол несовершенного вида, деятельность продолжительного характра. К примеру: верет срывает белье (а оно висит). Срывал - глагол совершенного вида. Ветер сорвал белье (и оно упало). Если бы в тексте было "сорвала/посрывала шапки вьюга, то ваше замечание было бы справедливым..
Но в любом случае, предмета разговора больше не существует, поскольку вы добились, чтобы автор вернул все на свои прежние позиции и ваша "критика" оказалась неудел. )))
Но в любом случае, предмета разговора больше не существует,
Ну как же "не существует"? Вот он, во всей красе! И еще долго будет висеть на доске позора почета. *)
и ваша "критика" оказалась неудел.
ЗЫ: а кто такой "неудел"? *)
Граф вроде как больше написал, а Стадо половину слизало😁
Ну, если доска почета у вас доска позора... 🤷
Графушка, ну, не стоит так убиваться-то))) Я вам прощаю ваш позор))
Это к вопросу по поводу, что в метель ушанки только завязывали и никак иначе. Представляете, шапки надевали сверху платков еще и вьюга вполне могла их и пытаться сорвать, и срывать... Вы хотя бы фото посмотрели блокадного Ленинграда зимой, прежде чем дискутировать о шапках, Граф.
Питону. (хоть и обращение к посту Стада было).
Критика - когда критик высказывает свои замечания, выслушивает оппонента и, аргументируя свои возражения оба приходят к конструктивному решению. А когда критик большую часть времени уделяет тому, что автор не имел морального права нести на конкурс стихотворение о войне, что это рваные детки, спекуляция на теме, конъюнктурщина и тд, пытаясь навязать свое мнение окружающим, причем "готов извиниться", но не делает этого, когда автор доказывает, что рыхлый снег может скрипеть, а санки издавать скрежет, к примеру, а продолжает давить на манипуляцию и спекуляцию, хватаясь за них, как за спасательный круг, на протяжении нескольких дней!!! - я считаю это хейтом, а не критикой.
Казуистика чистейшей воды *)
Вернее, попытка казуистики, ибо на принесенных Вами фото таки нет ни одной сорванной или сраваемой шапки. *)
А когда критик большую часть времени уделяет тому, что автор не имел морального права нести на конкурс стихотворение о войне, что это рваные детки, спекуляция на теме, конъюнктурщина и тд,
Вы на праздники закусывали или только выпивали? Ткните, пожалуйста, пальчиком в то место, где мы говорим "что автор не имел морального права нести на конкурс стихотворение о войне". Нет такого места. Поэтому не надо нести пургу.
Писать на тему и спекулировать на теме - это все ж таки две большие разницы. Первое - без вопросов, а вот второе - стыдновато должно быть. А почему мы считаем Ваше подход к теме спекуляцией, мы уже подробно объяснили. Имеющий глаза может прочесть. *)
Напоследок.
Спекуляция на теме - исключительно в вашей голове. Правилами запрещена была тема второй мировой? Нет. Автор имел право писать стихи на любую тему? Да. Стыдно должно быть вам, как организатору и хозяину сайта, который не в состоянии красиво проигрывать и пытается игрока сделать без вины виноватым. Позор вам, Граф. Живите с этим.
Или вот ещё:
Было:
Тонкий свет от свечи в окне, за окном — ни луны, ни звёзд.
Снится девочке, как вовне ярче всполохи птичьих гнёзд,
блеклость радуги над рекой, тошнотворный уют больниц;
кормит мама сухой рукой хлебной крошкой замёрзших птиц.
Превращается сон в мираж, и тускнеет голодный мир.
И бежит по стене мураш к небу белому, как пломбир...
Стало:
В лёгкой сумрачной пелене липнет ливень к стеклу внахлёст.
Видит девочка в жарком сне: обгоревшие прутья гнёзд,
машет крыльями над рекой старый мост в череде зарниц,
и как мама сухой рукой кормит крошками мёрзлых птиц.
Превращается сон в мираж, понемногу тускнеет мир.
И бежит по стене мураш к небу белому, как пломбир.
Во-первых, «лёгкая пелена» тут - не пришей кобыле хвост. Ибо совсем из другой оперы.
Во-вторых, как можно «липнуть внахлёст», мы представить себе не можем.
Автор, видимо, считает, что внахлёст = хлестая. Хотя словари с этим не согласны:
Внахлёст - разг. спец. (о способе соединения досок, ткани и т. п.) с наложением края или конца чего-либо на край или конец другого ◆ Прибить доски внахлёст. Сшить края ткани внахлёст.
И что тут пытался соединить автор, налагая край на край? А пёс его знает.
машет крыльями над рекой старый мост в череде зарниц,
Не перебор ли? На таких примерах убеждаешься в том, кашу маслом таки можно испортить, причём довольно легко.
кормит крошками мёрзлых птиц
Тут новый хрен явно горче старой редьки. Ибо, если «замёрзшие» может, хоть и с натяжкой, означать «которым очень холодно», то «мёрзлые» – это которым уже не холодно, потому что они мёртвые. Примерно как куры в гастрономе.*)
Ну и проблема с неоднородными однородными осталась:
Видит девочка в жарком сне: обгоревшие прутья гнёзд,
машет крыльями над рекой старый мост в череде зарниц,
и как мама сухой рукой кормит крошками мёрзлых птиц.
Или кто-то станет утверждать, что тут все в порядке с таким вот разношёрстным перечислением?
По-хорошему тут надо либо убрать этот одинокий «как» перед мамой, либо добавить такие же «каки» перед гнёздами и мостом.
Короче, чем дальше в лес, тем очевиднее простой факт: это стихо оказалось там, где оказалось, исключительно из-за темы. Потому что во всём остальном текст отнюдь не безупречен и остаётся сырым, несмотря на все старания автора «доварить» его задним числом.
*)
Парирую.
Наречие
- переносное значениеНакладывая край поверх чего-л., а также перен. — плотно, друг за другом (о каких-л. действиях, а также о потоках воды, дождя).
Ибо, если «замёрзшие» может, хоть и с натяжкой, означать «которым очень холодно», то «мёрзлые» – это которым уже не холодно, потому что они мёртвые.Совершенно верно, именно мёртвых имеется ввиду. Это не картинка, в этой фразе особый смысл, который вам, как любителю конкретики и картинки, уловить практически невозможно.)Все остальное - исключительно ваше личное восприятие из разряда "нравится-не нравится".
Стихотворение состоялось. Даже если вам это трудно принять). Впрочем, я не настаиваю.
Парирую.
внахлёстНаречие
разговорноепереносное значениеНакладывая край поверх чего-л., а также перен. — плотно, друг за другом (о каких-л. действиях, а также о потоках воды, дождя).
липнет ливень к стеклу внахлёст
Совершенно верно, именно мёртвых имеется ввиду.
Все остальное - исключительно ваше личное восприятие из разряда "нравится-не нравится".
Как носили шапки в блокадном Ленинграде вы не в курсе, что такое бред на фоне крайней дистрофии вы понять не в состоянии, переносного значения "внахлест" касаемо дождя вы понять не можете... о чем с вами можно говорить? Чтобы вы послушали? Так у меня есть более полезные дела. Можете включить аудиокнигу и ее слушать)) Никаких новых кругов больше не будет. Так что жуйте свою жвачку и лицезрейте на доске почета стихотворение-победитель, которое стало вам поперек горла)). Впрочем, как и его автор))). А я буду наблюдать и наслаждаться вашей реакцией.))
И да, пользуясь случаем, попросите Конкурсы, как встретите их на просторах Пристани, чтобы это стихотворение добавили в призеры на главной и не жмотились на кубок (в читательском) и пару орденов с 1 местом (судьи спецтур и 1 место команды в Беспределе-9) ;)) на моей страничке. А если нет у моих девчонок из команды, то и им тоже не мешало бы повесить)).
А когда Вы последний раз проверяди Ваши награды? *)
Проверьте. Если всё ещё чего-то не хватает, с удовольствием добавим.
И да, пользуясь случаем, попросите Конкурсы, как встретите их на просторах Пристани, чтобы это стихотворение добавили в призеры на главной
Это стихотворение не может быть помещено в Призеры Беспредела, ибо таковым не является.
Поясняем: первоначальный текст, который участвовал в конкурсе, был переписан автором на 45-50%. И здесь Вы отличились! У нас бывали случаи, когда авторы меняли одно-два слова. Но такой "переписи" мы ещё не видели. Во всяком случае, обозвать этот текст "призёром" было бы несколько некорректно.
Как только Вы опубликуете конкурсный вариант, то есть тот, который и стал призёром, так мы сразу же его и добавим на главную.
😉
Проверила до того, как написала Стаду) У себя и капитана не обнаружила наград 🤷 После обращения у меня появились, у кэпа еще не было.
Касаемо текста. Вообще не вопрос. Я могу выставить текст победитель практически без правок). Знаете, Конкурсы, я с вами абсолютно согласна. Зря я вообще учла критику Графа и начала работать с текстом, ведь выбранное им, а не мной, жюри высоко оценили стихотворение.)) Это даже еще лучше будет. Пусть моя нетленка продолжит бередить ранимую графскую душу))).
Сейчас, дорогие Конкурсы, айн момент!))
Ловите, мои хорошие, коняжки!))) Надеюсь, замену одной буковки некорректным не сочтете? ))
С легким сердцем теперь вешайте стихотворение на призовое место Графу на раздражение, а мне на радость. 😉😄
Послать ЛС
До кучи...
зябнет в темноте замёрзший город,
Замерзшие обычно уже такие замерзшие... что "зябнуть" для них - это уже как согреваться:)
в тощей телогрейке человек.
Т. е. от недоедания страдали и телогрейки...:)) Тая, это уже на грани цинизма:)
Не так страшит воздушная тревога,
крысиный писк и шорох по ночам,
как частый скрежет санок по дорогам,
Т. е. от голода так обострился слух, что слышит скрежет санок на разных дорогах и отличает, какие ведут к Пискаревским пустырям, а какие не туда. И те, которые "не туда" - не очень страшные...
Трепыхается огонёк в сердцевине худой свечи.
И свечи недоедали...голодали в обнимку с телогрейками
как суда по Неве скользят
Вот про лодку или байдарку можно сказать, что она "скользит", т.к. движется по поверхности реки.
А суда - не скользят, идут.
Стучат часы.
Это же какой принцип действия у них, что они "стучат"? Часы либо "бъют", либо "тикают". Но не стучат. Дятел стучит или почтальон Печкин:)
Закваска пахнет солодом и хвоей,
Вот это немного похоже на пивоварение... и поэтому не в тему.
голод-гробовщик могилы роет,
Вот, прям, сам "голод" и роет? Поэтку далеко заводит речь...:)
сиротливые слова:
Это добило. Слова-сироты... Слова папка и мамка от голода превратились в механические слезовыжималки.
На плакат в музей Блокады пока рановато стишку.
Саша, займись своими стихами. У тебя там работы - непочатый край.
Послать ЛС
Ну, почему же? С одним очень даже согласна... вот с этим:
До кучи...
😄
Послать ЛС
Тая, это ты себе сама приговор вынесла и своему тексту.
Пойми нас правильно: мы не убить его(твой текст) хотим, а помочь выжить.
То, что он там что-то завоевал на конкурсе - это греет, конечно, твою душу, но не должно обманывать. Судьи - перегружены, ленивы, невнимательны, не читают передовую прессу ( в виде горячих обсуждени в ленте). Такшта не обманывайся. Медалька - дым, не более. Борись за текст после медальки.
Учитывая количество ляпов (старых и новых) в этом тексте, его изучение следует включить в обязательную программу всех лингвистических вузов.
*)
Хорошее стихотворение, Таина. Многим нравится. То есть, имеет право на жизнь.
Остальное - просто для клубов по интересам. Так-то можно в любом стишке копаться до второго пришествия - было бы желание и время.
Поздравляю с победой на конкурсе!
Был(а): 14/01/2026 - 19:40
Послать ЛС
Привет, Тая. Хорошо, что в финале оставила только последнюю строку - контраст между художественностью и документальностью получился ярче, и воспринимается по-другому, более остро. Поздравляю тебя и с Новым годом, и с победой в финале - раньше не могла: увлеклась, понимаешь, прозой))