На смерть автора

Он умер.
Толпа сей же час накатала
ему панегириков скорбную ленту.
Монет золотых там блестело немало -
с лихвой, чтоб Харон перевёз через Лету.

Ну что же вы не понимаете, люди,
туда снаряжая, где предки и боги -
он умер!
Совсем.
Новой книги не будет.
А главный герой, не прошедший дороги?

Ему-то что делать, когда обнаружит,
что в жизни иного пути не осталось,
чем тот - до обрыва…
Испытывать ужас
от знания, что не дойти до финала?

...Бог умер во мне -
пустота, где был автор.
Иду и боюсь, и почти ненавижу:
себя и его, и проклятое завтра,
которое мне никогда не напишут.

Осталась мне жалость
с повадками кошки
и, чувствуя когти её, со слезами
смотрю на живущих я из-под обложки,
на тех, что способны придумывать сами.