уха


Тінь Вітру |

он за спиной стоит, наблюдает как
женщина чистит рыбу. 
шумит ивняк
на берегу реки, и рассвет сырой
будит белёсым солнцем мушиный рой.

липнут чешуйки к тёплым её рукам,
тянутся травы к влажным её ступням,
вены под кожей — русла прошедших лет,
веки дрожат, но 
слёз и в помине нет.

он, расстегнув бушлат, наблюдает как
женщина варит рыбу. 
шуршит черпак,
пляшут в кастрюле перец, морковь и лук.
сердце в часах спокойно стучит тик-тук.

в комнате пахнет ладаном и ухой.
женщина выдыхает:
— поешь, родной.
трогает скатерть ласково и легко.
он за столом сидит...
только нет его. 


11.2025

5

Comments

User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 17:08
Послать ЛС
#3

Классное стихотворение, Тая! Сильное, образное, с тихой, но пронзительной эмоцией. На мой взгляд,  все образы чётко работают на идею стихотворения. 

Мне финал очень нравится, он неожиданно раскрывает отсутствие героя - и вся предыдущая бытовая теплота превращается в боль. Это делает последнюю строку особенно сильной. Я бы не переделывала концовку, она, как удар - резкая и ошарашивающая. 

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС

Лина, спасибо). Вот и мне концовка кажется логичной, хоть и в лоб). Некоторым судьям все на местах, некоторым как раз не понравился финал "в лоб"))). Пока у меня нет желания что-то в нем менять, да и по читательскому голосованию видно, что стихо понравилось именно таким, как сейчас). 

1
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:24
Послать ЛС
#7

Тая, тебе бы на Нео, чтобы у тебя там поэтическую кровь попили:) пару придирок, если позволишь:

он за спиной стоит, наблюдает как

Наблюдать "как" - в тренде, конечно, но некоторых может не вдохновить:)

И опять же, за чьей спиной стоит "он"? Рассказчика, женщины, еще кого-то? Из предложения не ясно.

тянутся травы к влажным её ступням

Это ивняк на берегу. А где женщина - не известно. Так почему ступни у нее влажные? Потеют? 

Зачем травы тянутся к этим ступням? Что им там надо? :) Вот это все должно быть связано.

вены под кожей

Ну ясен пень, что вены - под кожей. А где же им еще быть?

шуршит черпак,

Очень сомневаюсь, что "шуршит" совместим с черпаком

сердце в часах спокойно стучит тик-тук.

Опять же, чье сердце? Часов? Женщины? Кота?

трогает скатерть ласково и легко.

Один из эпитетов явно лишний.

Ну и концовка - порванный на лоскутики котик, поданный в стилистике Петрова-Водкина.

Сыро, Тая, надо править. С недоумением читаю восторги дамочек:)

0
-1
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС

Саша, а я была когда-то на Нео))) В самом начале своего творческого пути) Пришла учиться по совету Миры Ирис)). А потом она же мне говорила - беги оттуда, пока они окончательно не убили образность твоих стихов)). Если почитать твои замечания, то я счастлива, что там не осталась, уж извини))).

2
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:24
Послать ЛС

Таина, я не рекламировал. Просто когда видишь "вены под кожей" или какие-нибудь глаза на лице, невольно начинаешь проникаться сочувствием к мятущейся душе:)

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 11/04/2026 - 19:54
Послать ЛС

Тая, тебе бы на Нео, чтобы у тебя там поэтическую кровь попили:

Полюбопытствовала о сайте. Теперь понимаю откуда у Белинского ноги растут) 

Саша, ты правда доверяешь литературным сайтам, у которых на главной странице ссылка на генератор рифм? Ужас😂

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:24
Послать ЛС

Саша, ты правда доверяешь литературным сайтам, у которых на главной странице ссылка на генератор рифм? Ужас😂

Ходить к генератору или нет - решение принимает каждый для себя. Но ведь их существует множество и , вероятно, кто-то ими пользуется. Возможно, начинающие. Ужаса в этом не вижу никакого. 

К тому же , как и здесь, там подбирается компания по уровню продвинутости/тупизны. 

Однако, есть шанс услышать и обсудить не "душевность" текста, а его нюансы.

Кому что надо. К тому же, есть вариант, если вы и ваши тексты скучны, то вообще никакого обсуждения не будет.

А что касается доверия: нет ни одного сайта, которому можно доверять, ибо везде - мнения частных лиц, с которыми любой автор либо соглашается, либо нет. Так что реплика ушла в космос:)

 

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС

Однако, есть шанс услышать и обсудить не "душевность" текста, а его нюансы.

Саш, если обсуждать "нюансы", как это делаешь ты, поэзия умрет. Ты сам пишешь в стиле рифмованной прозы с минимумом метафор, эпитетов и пр. и других призываешь к этому такими вот разборами. У тебя очень строгие рамки, за которые ты не можешь выйти. Это печально, правда. 

А нет... извини, перечитала пару твоих стихов, с метафорами все в порядке)) Тогда не понятно, почему ты другим пытаешься навязать то, чему сам не следуешь?)) Это риторический вопрос)).

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 11/04/2026 - 19:54
Послать ЛС

Ходить к генератору или нет - решение принимает каждый для себя. Но ведь их существует множество и , вероятно, кто-то ими пользуется. Возможно, начинающие. Ужаса в этом не вижу никакого. 

К тому же , как и здесь, там подбирается компания по уровню продвинутости/тупизны. 

Однако, есть шанс услышать и обсудить не "душевность" текста, а его нюансы.

Кому что надо. К тому же, есть вариант, если вы и ваши тексты скучны, то вообще никакого обсуждения не будет.

А что касается доверия: нет ни одного сайта, которому можно доверять, ибо везде - мнения частных лиц, с которыми любой автор либо соглашается, либо нет. Так что реплика ушла в космос:)

Видимо, не улетела, раз столько букаф в ответ🙂

1
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 17:08
Послать ЛС
#19

Тая, тебе бы на Нео,

Тая, не ходи на Неогранку. Там всё, что есть, убьют, искромсают, попортят нервы. Знаем, проходили. Есть там, конечно, рациональное зерно а комментариях. Но оно того не стОит. Каркуша не даст соврать. 😊

Я бы не стала ничего править. Стиш воспринимается на уровне эмоций. Все в нём нормально, нмв. Я только на шуршащем черпаке немножко зависла. Это при желании можно покрутить. Остальное - очень хорошо. 👍

2
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС

Лина, да не пойду я туда, плавали - знаем)). 

По поводу "шуршит"... в конкурсе в работе "звенит". На тот момент некогла было подбирать глагол. Но "звенит" тож не то. А потом пришло - шуршит, конечно) Это тихий звук, в тон стихо. И при помешивании бульона, звук трения черпака о воду издает шуршащий звук.  Хотелось всё стихо сделать максимально тихим, тогда оно сильнее кричит. ;)

2
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 17:08
Послать ЛС

Вчера на Нео по этому поводу траур объявили.

С чего это? Никто, вроде, и не рвался туда. Я, поавда, захожу иногда, полюбопытствовать. Ну и ностальгия тянет. Ничего не изменилось, за исключением того, что сильные поэты ушли. Только не надо сарказма - я это не о себе. 

1
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:24
Послать ЛС

Только не надо сарказма - я это не о себе. 

Это почему это не надо сарказма?( Это я о себе). Как без него-то  читать женскую лирику и литературное мнение поэтесс выслушивать?:)

сильные поэты ушли.

Это вечное брожение. Никто нигде надолго не задерживается. А если и задерживается, то что-то в этом есть болезненное:)

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:16
Послать ЛС
#24

он за спиной стоит, наблюдает как

Каку от этого пристального внимания не по себе.
Это про то, что очень двусмысленное начало, если вспомнить про равноценность ритмической и пунктуационной пауз. Ну, и про важность препинаков тоже.

…. (наблюдает) как  шумит ивняк

Ну не пробует на вкус же, и это хорошо.
Тут про то, что не зря предки придумали правила обозначения в тексте предложений, которые, ко всему, ещё и законченными мыслями являются.

тянутся травы к влажным её ступням

Женщина подвешена где-то, на табуретку забралась или левитирует? 
Может, травы – не ростки, которые могут из-под земли, а именно травы – кто-то прикопал и они из-под земли, как вампиры, тянутся, а потом хвать за ступни?
Это про извечный спор, что важнее – смысл или лиризьм.

вены под кожей — русла прошедших лет

Вены, которые над кожей, не русла вовсе.
Это, если что, про избыточность.

он, расстегнув бушлат, наблюдает как
женщина варит рыбу

Про анжамбеман и препинаки говорил, а вот про расстёгнутый бушлат…
Наблюдатель решил, что в застёгнутом бушлате хуже видно или ему жарко стало?

шуршит черпак

Шуршащие черпаки. Чего только на Али-экспрессе не встретишь. 
Образность, она такая образная… 

звук трения черпака о воду издает шуршащий звук

Это пять баллов! 

пляшут в кастрюле перец, морковь и лук

Что пляшут овощи и чем в это время занимается рыба не важно, потому, как лирика, а не кулинарный рецепт.

он за столом сидит...
только нет его.

Катарсис!
Вначале, конечно, «да нет, наверное», но с небольшим отрывом «сидит, но его нет».

В общем, Брюс Джоэл Рубин, который сценарист «Призрака», который с Вупи Голдберг, нервно курит в сторонке…

 

 

 

1
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:24
Послать ЛС

Видишь, Тая, Питон не с Нео, а сказал практически то же самое, что я чуть выше. А два мужика - это уже сила, с ней надо считаться:)

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС

Коммент питона не читала и не собираюсь) Когда два мужика - сила против одной женщины, это говорит об их слабости) Да и были бы мужчины, а то мужики))).😜

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 20/01/2025 - 23:21
Послать ЛС

С такой подачи да не забить… На это мы пойтить не могём!

Дела идут,.. но третий - лишний

Он - за спиной стоит, наблюдает - Как,
женщина - чистит рыбу, 
шумит – ивняк…
Каждый при деле как бы. Рассвет – сырой,
как и уха, и нарыбный мушиный рой.
Липнут чешуйки к тёплым её рукам,
Как же «прилип» нахально к её ступням.
Он - недоволен: Как тут ваще никак.
Пришлый пижон, но 
стрёмно – бугай чувак.
Он - расстегнул бушлат и схватил черпак…
Женщина - варит рыбу 
под краковяк,
тот, что в кастрюле пляшут морковь и лук.
Сердце у Кака в пятках стучит тук-тук -
в комнате пахнет жареным для чужих.
Женщина - нож берёт
и по горлу — вжих!..
Трогает скатерть ласково и легко.
Он - заслужил обед,
вот и ест его. 

*)

4
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 18/04/2026 - 22:38
Послать ЛС
#31

Питон - сам себе и НЕО, и Пристань, и любое государство в государстве.

Однако, любопытно было бы посмотреть хоть на одно стихотворение Андера, которое бы похвалил Питон.

Нету? 

"Что и требовалось доказать" и "А судьи кто?" в одном флаконе. 

 

Это я про Андера. Потому что Питон и так всем известен. И уважаем за самодостаточность.

1
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС

Ксю, а мне было бы любопытно помотреть, хоть на одно стихо питона, которое достигло бы хотя бы 7 места на каком-либо престижном поэтическом конкурсе)

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 11/04/2026 - 19:54
Послать ЛС

Ксю, а мне было бы любопытно помотреть, хоть на одно стихо питона, которое достигло бы хотя бы 7 места на каком-либо престижном поэтическом конкурсе)

Вообще не аргумент. Это вопрос больше к качеству экспертизы, причем на уровне высшего жюри, а не к стихам конкурсантов. Где-то в 98% случаев)

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 18/04/2026 - 22:38
Послать ЛС

Андер, не смеши мои тапочки. Тебя никто не боится. Прямо напугал. Опять вёдра говна напишешь? 

Я, к слову, никого не обижаю и не оскорбляю - это твои забавы, в основном. Мне просто удивительна эта дружба - твоя с Питоном

Тут же не склеротики все, и помнят баталии на сто страниц.

А то что тебе любого оскорбить, как за конфетами сбегать - это я уже поняла. Сомнительная доблесть. Я раньше за тобой не замечала такого... Ещё и Админа приплёл.

1
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 18/04/2026 - 22:38
Послать ЛС
#37

Тая, кто на что учился - чукча не читатель - чукча писатель. Питон - не поэт, он критег!

 

Нет, поэт, конечно. Но позиционирует себя в другой ипостаси.

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:16
Послать ЛС
#39

Реакция что Тени, что Оксаны однообразно-предсказуемы: «Вирши хороши, потому, что хороши, а все, кому они не понравились – конченые уроды».
У меня есть много сравнений, тропов и прочих метонимий, даже синекдоха имеется в ответ по каждому их вы…плеску, но воздержусь.
 

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС

Заметьте, Юрий, "конченым уродом" ни вас, ни кого-либо еще мы с Оксаной не называли. Это вы сами себя так нарекли, да еще и Александра подтянули под это определение))). 

Когда в вашем арсенале появятся еще  литота, перифраз и гипербола, то заходите еще, не стесняйтесь)).

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:24
Послать ЛС

Заметьте, Юрий, "конченым уродом" ни вас, ни кого-либо еще мы с Оксаной не называли. Это вы сами себя так нарекли, да еще и Александра подтянули под это определение))). 

Тая - молодец: одним выстрелом - двух зайцев:)

Вот еще бы стихи так писала:)

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 21/04/2026 - 15:24
Послать ЛС

Саша, я пишу хорошо, и ты об этом прекрасно знаешь)

Конечно, хорошо.  Но писала бы лучше, если бы слушала правильные замечания и не задирала нос:)

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 20/04/2026 - 21:25
Послать ЛС
#45

"он за спиной стоит, наблюдает как
женщина чистит рыбу."

Стоять за спиной вроде неудобно для наблюдения за процессом чистки рыбы. Может - /рядом/, или просто - / он стоит, наблюдает.../. Стих о печальном конечно, но с готовностью принять негатив в ответ, скажу, что в Вашей версии положения наблюдающего удобнее лицезреть формы женщины.

И ещё. Первый раз на этой площадке прочитал -

"Саша, я пишу хорошо, и ты об этом прекрасно знаешь)"

Надеюсь, об этом только Саше, хотя ленту комментариев читают многие...

Спасибо за стих. Пишите ещё.

 

 

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 15/04/2026 - 14:49
Послать ЛС


Надеюсь, об этом только Саше, хотя ленту комментариев читают многие...

 

😄 тютя... ну, надейтесь))).

Благодарю, что разрешили мне писать ещё. Без вашего напутствия я бы не справилась, тютя)

А касательно где стоять, и что наблюдать... ну, это у кого что болит))). 

0
0
User Picture
🔴 Offline
Last seen: 20/04/2026 - 21:25
Послать ЛС

Спасибо за внимание ко мне.
Что Вас интересует - пол, вероисповедание, адрес, семейное положение, или что другое? Не стесняйтесь - отвечу. Первая мысль при прочтении Вашего вопроса - так спрашивают вновь входящего в камеру. По понятиям положено ответить - "а с какой целью интересуетесь?" Если что - пока там не был. 

1
0