Кукурузник

В поселке нашем есть аэродром,

и кукурузник вечно кур пугает,

мой дед его встречает матерком

и называет крашеным быком,

и матерком его же провожает.

У нас солидный аэровокзал:

вагончик без колёс и надпись — касса.

Я помню, раньше дед гостей встречал.

— Беги сама,— сегодня он сказал

каким-то непривычно сиплым басом.

Иду спокойно, всем гостям на зло.

Не полечу опять галопом в поле,

увидев самолетное крыло,

что режет, словно лезвие — стекло,

большого неба синий треугольник.

Я здесь давно нашла себе приют,

как бесколёсный маленький вагончик,

я даже полюбила жизнь свою.

Заслышав гул, спокойная стою,

лишь холодок проник под позвоночник.

Ты сходишь с трапа, бледная как мел,

красивая, как статуя у храма,

и говоришь— ты выросла совсем…

А я вдыхаю — ангел прилетел,

и выдыхаю — мама.