Пакеты

В каждой пыльной квартирке – такие найти несложно –
Где узорчатый тюль охраняет покой фиалок,
Обязательно будет поскрипывать шкаф на ножках,
Шкаф из тех, что внутри озеркален, снаружи – жалок.

В этих старых квартирках хозяйки седеют честно.
И зачем-то пустые пакеты хранят годами,
В потайных закутках выделяют обычно место.
А зачем это надо – не помнят уже и сами.

Если спросишь – нахмурятся или ответят сухо.
Не твои, мол, пакеты, мы знаем, зачем их прячем!
Может быть, целлофаном шуршат, вызывая духов?
Может быть, это магия?
Думаю, всё иначе...

Доживут на шкафах ридикюли с потёртой кожей,
Дожирует последняя моль, полиняет память.
И тогда пригодятся пакеты, в них вещи сложат –
Не продать, не раздать, просто так в никуда отправить.

Я однажды пойму, что мой шкаф интернета старше,
Что помыла пакеты, они на прищепках сохнут.
И, конечно, всё выкину, будет почти что шабаш.
Но вздохну над последним пакетом – прощай, эпоха.