Дядя Коля

Нет в моей деревне храма,
Куполов и колоколен -
Только почта, пилорама
И кафешка с дядей Колей.
И куда бы ни подался -
Ночью, днём, в любое время -
У тебя немного шансов
Храм найти в моей деревне.
Ты иди себе, прохожий,
Мимо - полем, прямо - лесом,
Если думаешь - безбожна
Наша маленькая местность.
Да, у нас нет взлётных полос,
Чтобы небо взять с разбега -
Пилорама, почта, школа
И душа у человека.

***

Ожидая весну, снег не чищу, и двор не ухожен.
Тишину не кормлю, суета за стеною давно.
Только музыка ветра со мной не согласна, похоже -
Форте/пьяная дама-метель завывает в окно.
В этом крике и боль, и экстаз, и далёкое море,
И печальная степь, и летящие в ночь снегири...
Говорил мне сосед, деревенский философ дядь Коля:
«Суета всё сует, наливай, на края не смотри!»
А вчера он замёрз возле дома, как пёс подзаборный.
Врач сказал: «Вот же пьянь», и спросил у меня о родне.
Покачал головой, как сердитый нахохленный ворон.
Даже, кажется, каркнул…но, видно, почудилось мне.

***

Дядя Коля, ты теперь в раю -
Дворником работаешь в Эдеме.
Ангелы и курят, и плюют
Точно так же, как у нас в деревне.
Утром в небе слышен звук метлы -
Облака ухожены, умыты,
И плывёт осеннее «курлы»
Журавлей над родиной забытой.
Над твоим покинутым двором,
Над заросшим садом-огородом…
Небо умещается в ведро,
Вместе с солнцем расплескав всю воду.
Я вчера продал твой старый дом
Дачнику с супругой - не жалею.
Лучше так, чем видеть за окном
Деревянный образ Колизея.
Дом не может жить без очага,
Без тепла людского он – руины.
С тополями шепчется река,
Журавли в закат уходят клином.
Дядя Коля, не переживай,
Всё у нас наладится – поверь мне.
Ухнула испуганно сова -
Ты в раю, наверно, хлопнул дверью.