Диагноз

Когда ты говоришь с утра за чаем,
выглядывая в небе белых птиц,
что мы (наверняка!) потомки чаек –
мне слышится негромкое: «Прости…»

Я что-то бормочу.
Глаза отводишь,
в который раз теряясь в облаках –
не для тебя мальки на мелководье,
прозрачная вдоль берега Ока.

От приступа небесной лихорадки
не скрыться за зашторенным окном:
весь мир вокруг не тот – и чай несладкий,
и я – не я, и неуютен дом.

Сырой сквозняк настырно пятки лижет –
так входит осень…
Наш диагноз прост:
тебе без неба невозможно выжить,
а я – твоё бескрылое ребро…

Когда ты утром вновь сказал о птицах –
я настежь распахнула вам окно…
В промозглом октябре мне часто снится
весна,
и ты, вернувшийся за мной.