Про запас

Мы - про запас. Мы - разность величин. 
Кафе, мохито, курим и молчим. 
Дождь за окном - кино для неимущих. 
Для тех, кто нёс, а после расплескал. 
Себя? Друг друга? Кажется тоска
стальным крючком, но с поводка отпущен
кудлатый ветер, чтобы дней листки, 
исписанные нами от руки, 
однообразно - дом, работа, отпуск - 
разворошить, измять и разорвать, 
обрывками холодную кровать
засыпать - переписывайте опус! 
О чём писать? Мы дружим сотню лет. 
Есть старый кот, коньяк и тёплый плед, 
есть кто-то там для тела - души в спячке. 
Есть разговоры, встречи, суета, 
есть наша юность - на трамвай пятак, 
есть наше детство - двор, зелёный мячик. 
И одиноко. И грызёт тоска
глубокой ночью, чтоб наверняка. 
А после день рождается недужный. 
Мы - про запас. Мы - разность величин. 
У нас для встреч есть тысяча причин… 
А для разлук причин, увы, не нужно.