Яблоки в России всегда были фруктом, как теперь принято говорить, номер один. Даже в те времена, когда страна балансировала на грани коллапса и в магазинах не было ни-че-го, яблоки не переводились. Те же мандарины мы ели только на Новый год, а о такой экзотике, как помело или маракуйя, не имели представления. Так что если бы мне предложили выбрать фрукт — символ России, я бы, конечно, остановилась именно на яблоке, на этом круглом сочном красно-желто-зеленом произведении природы, которое и сейчас лежит на моем рабочем столе, ожидая своего послеобеденного часа.
А сколько упоминаний яблока в книгах русских классиков! В романах Толстого, рассказах Чехова, да и в народных сказках. Думаю, для Бунина запах России переплелся с запахом «антоновки» навсегда. Кстати, а вы помните этот самый запах «антоновки»? Давно ли вы держали ее в руках, подносили к лицу, стараясь впитать в себя неповторимый аромат? Ответ предвижу, потому что, по крайней мере в рядовых московских магазинах, заваленных фруктами, «антоновки» мне отыскать не удалось; не помню, чтобы я видела ее на прилавках и осенью. А между тем известный садовод Симиренко утверждает, что при правильных условиях (в соломке да в подвале) «антоновка» должна храниться до мая. Но кто теперь придерживается каких-то правильностей, когда всем известно, что химия сохранит всё! Покупаю яблоки — те же «гольден» — лежат на столе в вазе больше месяца, и ничего!
Повсюду неведомые сорта, названия которых даже не пыталась запомнить, — в памяти остались только «яблоки сладкие» и «Гала». Последние не иначе как получили свое имя от страстного поклонника Сальвадора Дали. В общем, подозреваю, что большая часть этого исконно русского фрукта завезена из-за рубежей, потому и названия странные, потому и рассчитан плод на почти круглогодичное хранение.
И все-таки, все-таки… Яблоко для меня все равно останется фруктом России, а Россия — страной яблок (едкие аналогии с банановой республикой попрошу не предлагать). Хотя и мало осталось этих фруктов в пригородных или деревенских садах, но все же у каждого из нас, наверное, еще сохранился уголок (дом или дача — пусть и не собственная), куда можно приехать где-нибудь в конце августа, дождаться темноты и тишины, выйти в садик и, рассматривая крупные августовские звезды в черном небе, услышать, как то и дело, мягко стукаясь о землю, падают яблоки…
Почему-то вспомнила русскую народную песню «Эх, яблочко, куда ты котишься?..» Заметьте, именно с сожалеющим междометием «эх!». Так что всё, о чем я здесь размышляла, можно, пожалуй, к этой русской народной и добавить. Задумалась еще: а почему, интересно, эта самая песня вдруг выбрана под матросский танец «Яблочко»? Какие такие яблочки могут быть в море-окияне?.. Но, согласитесь, это уже совсем другая история…
Февраль 2013-го
Комментарии
Загадками говорите, Граф. Чего "а сами-то"?
И при чем тут Ваша ссылка? Если это было приглашение к прочтению прозы, то 1) там 9000 знаков, а такое длинное мне читать лень; 2) с ходу наткнувшись в предложенном на выражение "деловито поправляя осунувшиеся на нос очки", я рассказ для себя тут же и прикрыла.
PS. А оценить мое эссе? :)
"Вы ведь давеча ратовали за то, чтобы уделять больше внимания прозе. Не читая? Или Вы имели в виду исключительно Вашу собственную прозу? *)"
Ну почему же — исключительно? Если Вы подзабыли, я там как раз предложила ограничивать объемы прозы, выставляемой на конкурс (ну, или просто на сайт, поскольку конкурсов прозы нет как и не было, а на сайт время от времени она все ж таки попадает), — ограничивать 3000–4000 зн.:
http://gp.satrapov.net/comment/16479#comment-16479.
Тогда и мне и всем, я думаю, читать прозу будет не в напряг.
Может, кто-нибудь, наконец, оценит мое эссе? 
А то г-н Хрящевский своими тридцатью работами за неполную неделю совершенно завалил весь сайт, и не отыщешь ничего. :(
Яблоки в России всегда были, как теперь принято говорить, фруктом номер один.
Думаю, для Бунина запах России переплелся с запахом «антоновки» навсегда.
Повсюду неведомые сорта, названия которых даже не пыталась запомнить, — в памяти остались только «яблоки сладкие» и «Гала». Последние не иначе как получили свое имя от страстного поклонника Сальвадора Дали.
Ответ предвижу, потому что, по крайней мере в рядовых московских магазинах, заваленных фруктами, «антоновки» мне отыскать не удалось; не помню, чтобы я видела ее на прилавках и осенью.
В общем, подозреваю, что большая часть этого исконно русского фрукта завезена из-за рубежей, потому и названия странные, потому и рассчитан плод на почти круглогодичное хранение.
… выйти в садик и, рассматривая крупные августовские звезды в черном небе, услышать, как то и дело, мягко стукаясь о землю, падают яблоки…
Граф, спасибо за внимательное прочтение и подробный комментарий. Жаль, что оценочку не проставили.
По трем копейкам, которые выросли в цельный рупь.
"Кем принято? Где принято? Мы лично не слыхали. *)"
С этим полностью согласна: неверно построила предложение. Надо было так: Яблоки в России всегда были фруктом, как теперь принято говорить, номер один. (О том, что у нас все как бы лучшее теперь называется "номером один", думаю, Вы слыхали? :)
"Чисто личное восприятие: для нас «навсегда» ассоциируется с будущим временем. А Бунин, как известно, уже 62 года лежит на кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа."
Я это так не воспринимаю. Для Бунина навсегда = на всю его, бунинскую, жизнь, как раз до ворот Сент-Женевьев-де-Буа.
Ибо «получить имя от» может относиться как к тому, кто назвал, так и у тому, в чью честь назвали.
Нет, не так. "В честь" -- это в честь кого-то и есть: в честь супруги Дали в данном случае. А если называл чей бы то ни было поклонник, то имя получено от поклонника.
При чем тут, собственно, Дали? Он Галу создал, что ли?
Только при том, что для широченного круга людей, не близких к живописи, но обожающих похрустеть яблочком, Дали -- это Гала, и наоборот. (Если у Вас есть иная версия, с чего бы яблокам давать такое название, выдвигайте, только, чур, без интернет-вспомоществования. :)
Только по дате написания текста и можно понять.
Ну да, для того и дата проставлена. Это же эссе, то есть, по сути, очерк "на злобу дня". :)
То есть, если «из-за рубежей», то хранится круглый год? Далеко не все и не всегда.
И все же я не думаю, что это типа "супа из Парижу", т. е. сегодня яблоко еще где-нибудь в Мексике, а завтра -- на моем столе. То есть возможность длительного хранения для экспортируемого продукта все-таки важна, потому и обрабатывают чем-то (никогда не покупали яблоки, у которых как бы жирком кожура промазана, с мылом мыть надо?).
А вспомните наши подмосковные яблоки (ту же "грушовку") -- пара дней, и всё. (Зато мне позавчера в этой самой "грушовке" червячок живой попался! Выполз из яблока и по руке мой пошустрил. Обрадовалась ему, как родному. Знать, не все еще на дачах-то химизировано.)
Для нас тут маленькая нестыковка между одноразовым «услышать» и многоразовым «то и дело».
А если бы я написала "слушать", то вышло бы, что я специально для того и вышла в садик, чтобы слушать, а это не так. :)
И потом – «стук» у нас ассоциируется с чем-то твердым. А у автора он мягкий. Мы бы тут написали «мягко шмякаясь», например.
Не, стукаются о землю -- это для меня очень мягкий звук. Даже без наречия "мягко". А шмякнуться, по моим представлениям, может только то, что значительно крупнее яблока. Например, мужичок-пьянчужка. Ну, и звук от него, мужичонки, соответственный.
Еще раз спасибо. Можно ли считать эссе "литературным произведением", я не знаю. Потому оставлю в своей памяти первую часть Вашего результирующего:
Короче, отличная заметка в газету.
А оценочку получить все-таки хотелось бы. :)
Спасибо и на этом, Граф.
(Уходит размышляя, что же такое "произведение" в данном конкретном случае...)
Марго, если по чесноку, приговор Графа мне кажется совершенно справедливым. Парадокса какого-то не хватает, неожиданного разворота благодатной темы.
Виктор, я у Графа никакого "приговора" своему очерку не обнаружила (а с учетом первой части резюмирующего, выбранной мною в качестве плюсика, и тем более).
А разворот (насколько он неожиданный, конечно, не знаю) как раз в словах из того самого народного: "Эх, яблочко, куда ты котишься?!" Собственно, в этом вскрике вся подоплека моего эссе, -- как говорили в старину (см. мое же "Об. пр."), от аза до ижицы. :) В ней же, в подоплеке, заключается и очевидный парадокс.
"Приговор" в том смысле, что как эссе для газеты - да, но не более. А хотелось бы большего.
Эссе, Виктор, оно всегда эссе -- хоть для газеты, хоть куда еще. Жанр, что называется, обязывает.
Вам хотелось бы рассказа? Почитайте мое "Обыкновенное происшествие": http://gp.satrapov.net/content/230515-5028
Вот там как раз и парадоксы и неожиданности. Хотя главная фишка как раз не в них, а в подзабытом русском слове. :)
No picture available
Был(а): 29/03/2021 - 13:09
Послать ЛС
Дождусь ли я хоть какого-то коммента? Здесь всего лишь 2700 зн., так что не длинно. :)