Эхо

А она говорит, что не помнит, но кто-то ждёт 
И является тенью, как призрак, в тревожном сне. 
Время жизни листает. Ей был-то всего лишь год, 
Только кажется - сразу грянуло двести лет. 
Мир опять не успел. Не грибы, а гробы росли, 
И считали пришедших ангелы без числа. 
Были сломаны скорбью навеки весы судьбы 
От избытка грехов, что их чаша вместить смогла. 
А она говорит, что запомнила горечь рук, 
Запах гари и крики, и ужас скользил, как ртуть. 
У того, кто спасал, из груди бился странный 
Стук - 
Сердце пули глотало, пытаясь вину сглотнуть. 
Ей семнадцатый год. Выпускной как больной нарыв. 
Поминальный аккорд грустно в праздничном эхе стих. 
Уж семнадцатый век нет ни матери, ни сестры. 
Только тот, кто сберёг, будет рядом. Седой старик...