Перезимовать

Слово «мы» болит, заживать не хочет. 
У судьбы ужасно корявый почерк, 
словно был придуман для одиночек. 
Подбери кисель ослабевших мышц. 
Вновь на старт - бежать километры дней, и
почему-то кажется всё длиннее
эта трасса. Серый рассвет бледнеет. 
И пищит в груди заводная мышь,
прогрызая ход, и другой, и третий. 
Ты один на маленькой злой планете. 
Пробегаешь город насквозь, ответив
на сто тридцать тысяч пустых звонков. 
А один, единственно нужный, робкий, 
заблудился где-то в гудках коротких 
и, устав стоять в бесконечной пробке, 
на трамвай запрыгнул и был таков. 
Финиш близко. Будет за кем победа - 
как всегда, неясно, и приз неведом. 
Ты б сейчас с пристрастием пообедал, 
и разбитым телом обнял кровать. 
Только не работает эта схема, 
и сопит старательно память-Хемуль: 
собирает марки, не зная, где мы
сможем лето врозь 
перезимовать...