Терзаюсь я уже который год вопросом из затерянного детства: где он живёт, тот самый Ёшкин Кот? Быть может, где-то бродит по соседству… Спит под кустом седого ивняка, пьёт молоко прибрежного тумана, на солнце греет пухлые бока.
А иногда вино из одуванов поцеживает, сидя на пеньке, закрыв глаза, томится на пригреве, не видимый, не узнанный никем, но всеми поминаемый во гневе.
В такие взбудораженные дни возьмет, положит грабли под порогом, чтоб дед Егор, наткнувшийся на них, о Ё-Котейке вспомнил ненароком. Еще отпустит Жулика с цепи - тот перемесит грядки в огороде, а баба Нюра выйдет и вопит, и ё-кает при всем честном народе.
А Ёшкин-то доволен, как удав, невидим, но вполне себе реален, припустится неведомо куда, но на глаза покажется едва ли. И только скрипнет створка у ворот, посмотришь – ни души…пустое место…
…Где ж ты теперь, проказник Ёшкин Кот из моего распахнутого детства?..