Здравствуй, Город-Счастья-Настежь, Город-Вытравленных-Бед.
Прибалтийское ненастье вновь - снегами по тебе,
пополам с дождём колючим. Защищаясь прочной МКАД,
закрываешься Уручьем, словно дверь на два замка,
согреваешься Немигой, где горит огней река.
Ты её дитя-индиго, с тёмным взглядом старика,
полусонный полукровка. Вечер – вспышками в глазах.
Засыпает Комаровка, никогда не спит вокзал…
Пусто в метрополитене, только через турникет
Проскользнёт твой призрак тенью, незамеченный никем,
словно знак был ночью подан, поплывёт на жёлтый свет
прямо к площади Свободы, где свободы нет сто лет.
Пусть плывёт – к утру утонет, перейдя «Динамо» вброд,
в чуть подтаявшем бетоне распахнувшихся Ворот.
День мелькнёт в витринах, втайне взяв маршрут мой на прицел,
и меня врасплох застанет на замкнувшемся кольце.
Вместе с ним замкнётся разом череда похожих дней…
Город, мы чужие разве?
Что ж, молчи.
Тебе видней.