– Что сидишь, Мишель, угрюмо
Без столичного костюма
Средь неряшливых мужчин?
Где твой гонор? Где твой чин?
Что с тобою?
– Помолчим.
– Разве вспомнить ты не хочешь
Наши бархатные ночи,
Путь по лунному лучу?
Повторить бы…
– Не хочу.
– Значит, я осталась в прошлом?
Обрубил, как сук усохший?
– Нет, пошло само по шву.
– Умерла любовь от грусти
За год в русском захолустье.
Как же ты живёшь?
– Живу.
– Так нельзя жить, друг мой милый!
Пахнет всё вокруг могилой.
Этот путь твой в никуда.
Вспомни наши города!
Дрезден, Рим, Милан, Варшаву,
Вислу, лодку, переправу.
Будем снова вместе.
– Нет.
– Ну, какой же ты поэт?!