Мимо лавки старьёвщика я бы прошла,
Не заметив её в тупике, но - позвали.
Одолела ступени. В глубоком подвале
Стеллажи, будто лежбища для барахла.
Натаскали, утешились, сбагрили с рук,
Посчитали копейки и прочь, восвояси.
Самый глупый себя не сдержал, рассмеялся -
Ну, ещё бы! От хлама избавился вдруг.
А со мной ничего, что могла бы отдать,
В сотый раз разобрав сундуки-чемоданы -
Барахлишком своим дорожу, как ни странно,
Только гляну – и время покатится вспять.
А старьёвщик всё скалится, рот до ушей,
Что-то взять норовит. Не послать ли подальше?
Не нательный же крест, потускневший от фальши, -
Всё целую, молясь, хоть не верю уже.
Для чего же позвали? А может, во мне
Антикварное что-то? Цепляйте свой ценник!
Я на полочку лягу, поджавши колени,
А морщинами - прямо к облезлой стене.