Она родилась белым днем в Белгороде. Родители назвали девочку Бэлой, потому неудивительно, что буквально с детсадовского возраста она для всех стала просто Белкой. Но Белочку это имя только радовало, ведь любимый — нет, любимейший! — ее цвет был именно белый. Ах, как ей нравились все песни про белое! От «Белых роз» Белка впадала в такой экстаз, что пару раз, услышав эту песню со сцены в исполнении ансамбля «Белоснежка», выходила из него, только когда над ней склонялись люди в белых халатах. А фильмы про белое, а книжки! Правда, тут обнаружился изъян: сказка про белого бычка оказалась вроде бы насмешкой над ее привязанностью к любимому цвету, и наша Белочка впервые засомневалась в том, что этот мир так уж непорочен.
Выросла Белочка амбициозной красавицей. Белгородские кавалеры в соперничестве за ее внимание доводили себя до белого каления, но не им, не им мечтала Белка отдать руку и сердце — весь белый свет должен был лечь к ее ногам. А с чего начать? Конечно, надо ехать в Белокаменную. Тем более что все телесериалы только и твердили о том, как любая провинциалка там в два счета расшвыривает местных своими сверхспособностями, поднимается круто вверх, завоевывает любовь олигарха, а при его посредничестве может стать даже постоялицей Белого дома.
Белокаменная встретила нашу Белочку неласково, да и белого камня в ней не обнаружилось: сплошь серое — может, недомытое? Олигархи по улицам тоже не шастали — в белых лимузинах исключительно мимо пролетали, даже не притормаживая перед такой красоткой. В общем, промыкалась наша Белка в Белокаменной с десяток лет и рада уж была, что вышла замуж за бульдозериста Васю, который проживал пусть и не в столице, но поблизости, в поселке Белая Дача. И тут опять судьба Белочке улыбнулась: фамилия-то у Васи — Белов. Так что красавица наша теперь Белочка Белова — во как!
И все бы хорошо, только Вася, набульдозерившись за день, все чаще и чаще прибегает к исконно русском антистрессовому средству — к беленькой. Опасается, короче, Белка, как бы Васю не посетила «белка». Кстати, вот и второе сомнение насчет белого цвета у Белочки появилось: разве можно таким хорошим словом называть такую плохую болезнь?.. Информация к размышлению, однако…
