Встреча

В тексте слова должны быть точными, и связь должна быть, цепочка, иначе это - кто в лес, кто по дрова, в огороде бузина.) 

И хотелось бы, да не поспоришь.

С каждым словом согласен.

Но от декларации до воплощения в жизнь, порой, бывает совсем не близко.

«Вода смеётся и поёт, звенит пустой кувшин

От смеха и пения воды? Ну, допустим.

«Я помню твой горячий рот, и солнца апельсин, застывший в голубой пыли

расплавленных небес»…

Воспоминания о чьём-то горячем рте* (после текста - бонусный анекдот) возникает от смеха и пения воды или от звона кувшина?

Апельсин солнца – метафора, затёртая до дыр от частого употребления.

Словосочетание «голубые небеса» ни на йоту в этом рейтинге не отстаёт. 

А вот расплавленная пыль небес – наоборот, настолько оригинальное построение, что лично я не смог понять и оценить.

Я забывал слова молитв, мечтая о тебе.

Ну, когда помнишь горячий рот и мечтаешь о его обладателе, тут да, можно забыть не только молитвы, можно и арифметику, можно даже закон Авогадро с авокадо спутать.

О чём это спич? 

О том, что точности, связи, цепочки я пока не уловил. 

Может, дальше всё прояснится?

Жизнь раскололась на до и после (старый колодец, твоя ладонь).

Вначале (до) был старый колодец, потом «после) ладонь.

Вода, похоже, смеялась и пела в колодце?

Горячий рот превратился в ладонь (брюки превращаются…)

Игнор правил применения кавычек заметил, но автор и так сдерживал себя от тирешек (многоточки, правда, прорывались),  простим ему. 

Сонно покачивается ослик, с прошлом остался отцовский дом, споры и ссоры.

Как там: «и связь должна быть, цепочка».

Если должна, значит, я её найду!

Вода смеётся, кувшин звенит, ЛГ помнит рот, апельсин солнца застыл, ЛГ, мечтая, забывал слова молитв, жизнь раскололась, ослик покачивается, дом остался в прошлом.

Железная логика, связь и цЕпочка.

И вдруг - не в силах сдвинуться с места.  Судьба? Любовь?

Это про ослика? 

Ты ведь не просто водой поила - мир создавала для нас с тобой.

Тут даже я удивился.

Кувшин-то пустой, а кто-то водой, таки, поил.  И не просто, с умыслом на создание мира.

Дальше фрагментарно. 

Свивающиеся в кольца годы, которые серебром на дно. 

Амнезия: сколько нот «нашей» в октаве и красок в радуге?

Неласковый старый  отец.

Время – поедатель снов.

Часы срока.

Любовь по венам выше небес.

В общем, если это точность и связность, то я расписываюсь в непонимании терминологии.

* Бонусный анекдот.

На заседание кафедры лингвистики заведующий явился с огромным фингалом.

– Что случилось профессор?!

– Вчера с супругой были приглашены в компанию, где один военный рассказывал, что у него в роте есть один х*й, а я возьми, да поправь, мол, не «в роте», а «во рту»…