У него - любовь, новый джип, весна,
За победы в спорте– нагрудный знак.
У нее - ни воли, ни сил, ни сна,
И халат, накинутый кое-как.
Тишина, рожденная немотой.
Немота, хранимая тишиной.
Все слова, движения - всё не то,
Будто тело заживо сожжено.
Он пришел, как праздник, ушел - как вор.
Боль, палата, выдоха пустота.
А потом - диагноз, как приговор:
"Жаль, но больше матерью вам не стать..."
Расплескалось олово: верь – не верь
В крик ребенка, режущий без ножа.
Сны - кошмаров жуткая круговерть,
Словно сотни тысяч осиных жал.
И - сама себе: ты кричи, кричи!
А потом, взорвавшись: не сметь, не сметь!
И опять палата, обход, врачи,
Жизнь-пробел, безликая, словно смерть.
Говорят, что все еще может быть.
Но она не помнит, о чем молчит...
У нее - психоз, возведенный в быт,
У него - для счастья пятьсот причин.