Они прощались

Краюха хлеба, иголка с ниткой, Махры две пачки, кусок газеты. Прикрыв без стука свои калитки, Они прощались. Из лета в Лету Четыре шага. И бабы в голос Привычно, истово, заполошно. В полях колхозных налился колос Сукровицею нечерносошных Нечернозёмных и иже с ними. С гражданской, сколько могли, рожали. Господь, на что ты избрал Россию?.. И для чего вырубал скрижали? Они прощались... Военкоматы Бубнили шапочную доктрину, Писали списки, ругались матом, И обещали, что через три, ну Предел четыре, недели врежем Им по сусалам. А там в Берлине Рабочий встанет в спецовке свежей И всё (по списку) на раз отринет. Инте'р...и наци... И к чёрту измы! А Вождь всеведущ и смотрит в корень... Вооружённые коммунизмом Они прощались... Ты видел ГОРЕ? Когда двенадцать и каждый Райан? И почтальонша посланник смерти. Когда молились, чтоб сын был ранен? Когда корову в соху и плети? А то и бабы под постромками. И дети пухнут от слёз и жмыха. И умирают... И умирают... Они прощались... Ты видел ЛИХО? Ты видел пальцы сожжёных в танках? Ты слышал хрипы и стон Дахау? Читал дневник, что писала Танька, Семьи отсчитывая дыханье? Четыре года и миллионы... И мой застывший под снегом город... Стук ленинградского метронома... Они прощались... Ты видел ГОЛОД? Когда... Не буду, мне слишком страшно, Я не могу, как в рейхстаге Гранин. И с каждым годом они всё старше, Те, кто простившись, прошли по грани.