Потерпевшие бедствие, ветру и шторму назло
На чужом и пустом берегу мы сновали, как тени.
Из обломков идей, предрассудков, привычек и слов
На промокшем песке возводили непрочные стены.
Как Летучий Голландец, был темен и призрачен дом,
За десятками окон собравший десятки историй...
Облака над кренящейся крышей текли чередой,
А к ступеням порой подступало прохладное море...
Сетью трещин украсило время наш сумрачный кров,
Подоконники - сплошь силуэтами сонных рептилий.
Мы скучали, считали потери, играли в любовь,
Жгли огни недоступным богам... в общем, небо коптили.
Что же выпало здесь нам, забравшимся так высоко? -
Беспросветный туман да остатки сомнительной веры,
Бесприютная память и сотня чужих языков,
Шелестящих, как листья в осеннем растрепанном сквере...