Нужно прыгать с утёсов и отращивать крылья по пути вниз.
Рэй Брэдбери
Безумец он, по мнению соседей, большой чудак, по мнению друзей. Дела стоят – да так, что крыша едет, поскольку разгильдяй и ротозей. Нет ни шиша, вещей нательных кроме, да и живет почти что в шалаше. Он всё и вся на свете проворонил под наглый писк непойманных мышей.
Он был женат, кажись, четыре раза, все - по любви, до гробовой доски. Но каждый раз в конце звучала фраза, что с ним подохнуть можно от тоски. Ни заграниц, ни шубы, ни квартиры - одни кресты на девичьей мечте. Мол, у него не те ориентиры и ценности какие-то не те. Достаток в доме день-деньской не множит, а если множит - курам на «хи-хи». И по ночам отлынивает тоже, уйдя из ложа брачного в стихи.
Разводы били каждый раз по почкам, тушили свет в окне, лишали сил. И в тишине дрожали гулко строчки: Я вас любил… Ах, как я вас любил!...
На этой почве старится до срока, из нервных клеток сыплется песок. Но твердо верит, принесёт сорока благую весть, коль дать сороке срок. Видать, попутал бес в ребре вопроса: чтоб отыскать единственную «ту», готов сигать с отвесного утеса, отращивая крылья на лету.