Дача

Ты расположена в ча-щах,
где логовал мед-вед,
вокруг тебя забор дощат
и одуванный цвет.
К тебе скрипуча калита
и проржавел замок,
и "ехать мне зачем сюда?" -
никак понять не мог.
Не мог понять, но ехал вдаль,
как званный на обед,
как будто тайная печаль
пробила толщу лет.
Как будто кто-то звал меня
сквозь мороки дорог,
он ждал меня, камлал, маня,
трубил в тревожный рог.
И в день, когда я отворил
со скрипом калиту,
он долго-долго говорил,
как одиноко тут.
Как долог день и ночь глуха,
как холодна роса,
как не хватает петуха,
не точена коса.
Он говорил, что сам без сил -
и я услышал грусть.
И я сказал: "Ну, убедил.
Пожалуй, остаюсь."