Молитва Велимира

Здравствуй, Тенгри!
Синее небо над Малыми Дербетами,
где я родился в стане калмыков,
исповедующих Будду кочевников,
и куда, отслужив семьдесят лет
в подземном оркестре,
вернулся.

Учителя говорили: звёзд столько же,
сколько людей на земле.
Отыскав свою, прижимаемся к ней сердцем,
ледяные гвоздики тают – и падает она вниз.
Только Алтан гасн –
Полярная звезда –
не меняет места.

Под ней в степи растёт дерево Замбу,
на коре которого тридцать лет
то пером орла,
то иглой дикобраза,
то веткой вербы
записывал я "Доски Судьбы".

В тысяча девятьсот восьмом – предсказал Первую Мировую,
в шестнадцатом – революцию и скрытого калмыка,
впустившего войну в наш дом.
В восемнадцатом – интернет, "Радио будущего",
летающую по воздуху паутину молний,
бьющих из любого здания
в любое окно Земного шара.
В двадцать втором повёз "Доски" на родину
и уснул в селе Санталово Новгородской губернии.
Проснулся с костяной валторной в руках.

Как маленькая моя душа Ла
бежит от пяток к темени,
так я поднимался к тебе, Тенгри,
позвоночником мёртвого бога
из оркестровой ямы к брошенному в степи колесу.

Никогда не падёт Алтан гасн, золотая коновязь,
вокруг которой другие звёзды совершают своё кочевье,
потому вечно катиться волнам Китая до берегов Волги,
потому вечно целовать поэтам каменные кудри Индии,
потому вечно возвращаться степным мальчикам
после персидского плена,
после сталинской Сибири,
после гастролей Эрлик-хана
к тюльпанам, полыхающим до самого горизонта.

10.04.2026