Вот...


Григорий Беркович |

Вот старуха и старик...
У старухи есть парик,
потому что нет волос.
Он, она - почти глухи.
Он читает ей стихи,
водрузив очки на нос.

Вот старуха и старик...
Он к старухе так привык,
что не может без неё
ни проснуться, ни заснуть,
ни пойти куда-нибудь,
ни найти своё бельё.

Вот старуха и старик...
От зари и до зари
только вместе, только так!
Пальцы ей целует он...
До сих пор в неё влюблён,
как пацан, старик-чудак!

Вот старухи больше нет...
Девяносто с лишним лет!
Тихим был её уход.
"Всё, - сказал старик. - Пора!"
Лёг, надев костюм, с утра
и к полудню умер. Вот...

0

Комментарии

User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 11/06/2025 - 19:28
Послать ЛС
#51

На самом деле кое-кто приполз, потому что действительно "вообразил себе", но не то, что именно этот ЛГ - штурмовик. 

Почему-то стих стал толчком для того, что написалось. 

Вспомнилось

https://www.gazeta.ru/science/2019/01/12_a_12125437.shtml

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 04/04/2026 - 05:15
Послать ЛС
#52

Ни в одной строчке стиха нет ни одного намёка на национальность стариков. Однако мысли о Хеншеле они кому-то навеяли, что ещё кем-то было оценено на пять. То есть дело не в стиха, а в месте  работы автора  Это она так этих "кто-то" раздражает. Да как смеет автор относиться к своим старикам с нежностью и писать о них с болью, а? А если это бывшие солдаты вермахта, а? Да наверняка! Автор должен их ненавидеть! То ли дело мы - истинные патриоты!

Тьфу, гадко... 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 11/06/2025 - 19:28
Послать ЛС
#54

Кто-то как бы утрется - с него не убудет. Ну коли "истинные патриоты" пришли слюной побрызгать. 

Да, вы забыли, кто-то же ещё и графоман 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 02/04/2026 - 18:41
Послать ЛС
#56

Совсем у людей в головах помутилось....

Эдак можно любой стих своим воображением вывернуть.

Вьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

О тебе мне шептали кусты
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой
.

Это страдания нациста, к примеру, надзирателя концлагеря «Травники» украинского происхождения Якова Палия, который, после концлагеря был заброшен в тыл врага и внедрён в партизанский отряд. В этом тексте он вспоминает собственноручно сожжённую в печах (в тот момент в концлагере были перебои с подачей газа) возлюбленную, которая не переметнулась к нацистам. Сидел в землянке и писал стихи и пел, играя на гармони. От переживаний у него начались видения И, в полях под Москвой, её призрак преследовал его всюду, - за каждым кустом. Он, живой, каялся ему, призраку, но прошлого не изменить...

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 02/04/2026 - 18:41
Послать ЛС
#58

Никого я пинать не хочу. Я не могу знать, что именно ты вложила в экспромт, но воспринялся он именно так. И не мной одной. Что-то нехорошее происходит с нашим сознанием.От этого делается страшно. 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 27/03/2026 - 13:46
Послать ЛС
#61

Колы ставлю я, если что. Потому что нахожу в постах стремление поразжигать межнациональную рознь, но админом не являюсь. Забанил бы на нет тут же. 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/11/2025 - 17:17
Послать ЛС
#62

Юля, Бог с Вами! Куда Вас занесло?

Кстати, фамилия у меня сомнительная, так я лучше сразу сообщу, что дедушка мой и правда работал в лагерях: заключённым на лесоповале.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 16/04/2024 - 17:20
Послать ЛС
#64

Вован, Вы что не с той ноги встали? Но в ногу с Праковьей и Ветровоск!
Shock
Но повторю ещё раз. Есть темы, которые требуют, особого внимания от автора, даже осторожности, если он серьёзно относится к своему творчеству. И старость является одной из таких тем. Это всегда итог, даже если человек уже не в состоянии итоги подводить - жизнь за него уже подвела. Но автор одно-два слова может сказать, не обязан, но может. И так, чтобы читатель задумался. Но это в том случае, если автор занят не самолюбованием или сентиментальным сюсюканьем, а переживает за своих героев. Вот этого мне и не хватило у Григория.
 
А уж какие ассоциации могли возникнуть у меня - это уже результат моего жизненного опыта, мировозрения, окружающей среды и много ещё чего, раз автор оставил полную свободу додумывать. Но слёзы лить по состарившимся мерзавцам, как бы умильно и жалко они перед смертью не выглядели, никогда не буду.  Только не надо конкретно вот эти мои слова привязывать, как сделала Ветровоск, к данному стихотворению, данному автору и его работе, и также стране, где он живёт...
 
 
0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 14/01/2026 - 16:27
Послать ЛС
#65

Только не надо конкретно вот эти мои слова привязывать, как сделала Ветровоск, к данному стихотворению, данному автору и его работе, и также стране, где он живёт...

а к чему прикажете привязывать эту развесистую клюкву, высосанную из пальца на пустом месте?

и вот это, конечно, не Вы привязали:

Собственно говоря, Тортила как раз об этом и сказала. И достаточно понятно. Всё-таки Вы немецких стариков описываете, а не вообще каких-то абстрактных... 

*)

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/08/2025 - 03:56
Послать ЛС
#66

Мдаа... и опять я как-то слов не нахожу. Это что же должно быть у людей в головах, чтобы под текстом не имеющим никакого отношения ни к фашизму, ни к коммунизму, не привязанным к конкретному месту и времени, разворачивать подобные дискуссии и возводить свои сомнительного интеллектуального качества измышления в ранг прописных истин. Эсме, Рита, Граф, это я не вам, если что.

Хотела поговорить о самом стихотворении, но как-то даже желание отпало после прочитанного(. 

 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 02/04/2026 - 18:41
Послать ЛС
#67

Кто-то как бы утрется - с него не убудет. Ну коли "истинные патриоты" пришли слюной побрызгать. 

 Но слёзы лить по состарившимся мерзавцам, как бы умильно и жалко они перед смертью не выглядели, никогда не буду.

Так и хочется спросить:

- У тебя папа, мама был? Зачем ты такой злой...? (с)

Стих о любви и ни о чем более. Откуда взялись ассоциации?! ?! ?!

Я и правда очень хочу знать. Чего я не понимаю в этой жизни? Почему старик-штурмовик? Как строился логический ряд?

И, если Юля писала о чём-то добром, то что-то не так со мной, раз я разглядела обратное. Значит мне нужен психоанализ. 

 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 24/03/2026 - 16:55
Послать ЛС
#69

 

А уж какие ассоциации могли возникнуть у меня - это уже результат моего жизненного опыта, мировоззрения, окружающей среды и много ещё чего, раз автор оставил полную свободу додумывать.(с)

Graf O'Mann,

Ну и кто в этом виноват?))) Что вы пристали к  несчастному автору…не зная места его дислокации, могли бы вы вообразить  себе такое? Думаю нет,  стих вполне нейтральный…. Просто у некоторых читателей слишком буйная фантазия))))   тут любой автор бессилен, будет он осторожным или нет….если кого-то понесет, так понесет… Оля, респект вам  за расшифровку всем известной песни #56…вот он... результат  мысленной деятельности некоторых диванных критиков))) 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/11/2025 - 17:17
Послать ЛС
#70

Я вот что хочу ещё сказать, господа фантазёры-аналисты, и, наверное, Гриша не будет мне за это благодарен - прости, Гриша! - но я считаю, что нужно.

Я прошу всех, кто тут распалялся и всё чего-то требовал, не забывать, что автор стихотворения - живой человек. Он только что написал стишик. Не знаю, у кого как, но почти уверена, что после того, как стишик написан и опубликован есть некоторый период, когда автор ещё трепетно чувствует его. Пардон, господа мужики, но скажу образно: пуповина ещё не отрезана. Поэтому когда мы тут в запальчивости топчемся по стишику, автор чувствует. Ну, дальше зависит от душевной организации: кто-то чувствует боль, кто-то раздражение, а кому-то и вовсе щекотно. Но тем не менее. Как у вас, коллеги, кто здесь особо разошёлся? Вы что чувствовали, если вам хоть раз удалось написать стишик, который пробудил бы такие дикие страсти? (Если нет, вопрос пустой.)

Более того. я думаю, у каждого автора, наверное, есть такое стихотворение, любимое дитя, - связь с которым он не теряет никогда. Ну теперь у меня просьба: вы мне в личку напишите названия этих стихов, а я вам в личку же напишу гадости о них, адекватные тому, что нынче здесь творилось. Есть у вас такие стихи?

А если нету таких стихов, то попытайтесь представить себе, что кто-то издевается над вашим беззащитным ребёнком. 

И я очень прошу: хватит уже, а? Натешились уже. Это ведь не абстрактный трёп про стихи А.С. Пушкина, почившего 182 года назад.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/08/2025 - 03:56
Послать ЛС
#72

всё-таки не выдержу, Мурр, прости) добавлю несколько слов по самому стиху) это к той дискуссии, что вы с Катей вели. Это то, в чём я с Катей не совсем согласна:

...как раз усложнение или техническая навороченность текста убили бы восприятие на корню, отвлекли бы от самой ситуации и это сделало бы стих именно слезодавкой и душещипалкой, по моему убеждению)  в этой проекции и ритм понравился, мне он  зашёл - жизнь и смерть, всё просто, как детская считалочка. И заканчивается просто. И от этого  как-то особенно остро ощущается несправедливость устройства мира - человеку дан разум и в тоже время понимание конечности своего существования и того, что рано или поздно заканчивается всё. Всё имеет свой конец и мы ничего не в силах изменить.

Наверное  текст попал в амплитуду с внутренней волной. 

А несогласна, Мурр с тобой в том плане, что нельзя своё мироощущение и восприятие не накладывать на авторский текст, абстрагироваться от своего внутреннего мира - это происходит вольно или невольно всякий раз, когда читаешь. Какой мне смысл от переживаний автора, если я не могу пропустить их через призму своего опыта?

Вот об этом хотела написать, такое послевкусие осталось.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/11/2025 - 17:17
Послать ЛС
#73

Я, наверное, несколько неясно написала. Конечно, мы любые стихи воспринимаем через своё, вопрос - на чём мы сосредоточены, на стихе или на сугубо своих делах? Читнул стихотворение, тут некое своё подползло - и всё, дальше уже обдумываем эти свои выдачи, забыв о том, что же было в стихе. Не пытаясь глубоко понять, что нам автор кричит-не докричится.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/08/2025 - 03:56
Послать ЛС
#74

Не пытаясь глубоко понять, что нам автор кричит-не докричится.

ну я бы не стала за всех однозначно говорить) Хотя что удивительного в том, что своя рубашка ближе к телу? Естественно, что в первую очередь человек проецирует ситуацию на себя. Это обычное свойство человеческой природы). А вот если амплитуда волн совпадает - возникает резонанс автора и читателя, тогда случается то, что я называю "цепляет")

Понимаю, что то, что я сейчас говорю банально по содержанию, но зато отражает суть формы)

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/08/2025 - 03:56
Послать ЛС
#78

#27

А мне очень нравится это... не сюжетом, тем, что оно очень живое и герой - живой, и получился достоверный реализм 

 Кать, мне понравились первый и последний катрен и сама идея теплообмена. А то что между ними - почему-то не особо впечатлило(

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 30/08/2025 - 08:09
Послать ЛС
#79

Ир, мы уже говорили на эту тему в личке, поэтому скопирую ответ и сюда))

Вот на это:

...как раз усложнение или техническая навороченность текста убили бы восприятие на корню, отвлекли бы от самой ситуации и это сделало бы стих именно слезодавкой и душещипалкой, по моему убеждению)

Художественность - это совсем не обязательно навороты и безвкусица. Как раз хороший стиль, выверенную образность и технику автора обычно не замечаешь. Настолько все к месту, дополняет друг друга и резонирует. И создает сильнейший эмоциональный эффект.

Вот здесь мне многого не хватило, к сожалению. И ритм еще многое портит, хорей совсем не для такой лирики.

имхо)

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 30/08/2025 - 08:09
Послать ЛС
#81

Ну, об этом тоже уже говорила - это нормально, расхождение мнений) на мой взгляд)) Если бы все думали одинаково, было бы неинтересно)

 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 30/08/2025 - 08:09
Послать ЛС
#83

ага, сама подумай - о чем было бы разговаривать, если с тобой сразу во всем все соглашаются?)

это прям теплышковое общение на стихире получились бы)) а у нас как бы зона риска.

И это хорошо, по-моему, даже если иногда летят шерсть и перья))

 

 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/08/2025 - 03:56
Послать ЛС
#84

это прям теплышковое общение на стихире получились бы)) а у нас как бы зона риска.

 не могу не согласиться))) вот что значит никто пистонов не вставлял давно)))

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/08/2025 - 03:56
Послать ЛС
#85

А надо на стихотворении, раз уж взялся читать, 
 ох, Мурр а вот тут опять не соглашусь) почему я, как читатель, что-то должна автору? вот уж фигушки) что не отменяет впрочем и обратной связи) ну или ее отсутствия)
0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 04/04/2026 - 05:15
Послать ЛС
#86

Хе...Муррь, а помнишь, я хореем написала трагедь на МПК и всех пыталась убедить, что его нельзя жюрям показывать, ибо мало кто хорей читать умеет. И ведь права была. А мне хорей - только придаёт страшноватости в таких темах.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 30/08/2025 - 08:09
Послать ЛС
#87

А может, дело не в неумении читать хорей, а в том, что действительно разный ритм придает разную эмоциональную окраску тексту? Хорей - к сожалению, частушечность и бодрость.

На мой взгляд, конечно. Понимаю, что тут все субъективно, и кому-то, возможно, кажется еще более страшным реалистичное стихотворение, написанное в ритме считалочки...

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/08/2025 - 03:56
Послать ЛС
#88

Кать, а мне кажется здесь как раз игра на контрасте сработала.

Вот если ты любишь ужастики, вспомни, самый страшный момент как раз тогда начинается, когда звучит детская считалочка или стишок)

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 30/08/2025 - 08:09
Послать ЛС
#91

А что, симпатичная получилась бы частушка)))

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре)))

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 04/04/2026 - 05:15
Послать ЛС
#92

Я думаю, это как раз вопрос детских впечатлений. Наше всё меня испортил основательно. Бесы б только .  Буря, понимаешь, у него небо по матери хореем. Гвидон, зараза такая, не губи, гррит,  ты нашу душу... хореем!!!  А луна, паразитка,  на печальные поляны льёт печальный свет  - и не хочет, эдак, руки в боки и частушку сбацать.  Испортил   испортил правильное прочтение... 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 02/04/2026 - 18:41
Послать ЛС
#93

Я так растерялась, когда комменты начала читать, что и не написала о самом стихотворении.

Простой слог, простые чувства. Просто любовь до гроба. Без архитектурных излишеств. 

Я увидела эту пожилую пару в палате онкоцентра. Она больна. Он как может поддерживает её, не отходит от кровати, пытается облегчить страдания, ... до последнего вздоха.... и т.д.. Такие вот у меня ассоциации. Ком в горле, короче говоря, у меня образовался. Мне всего хватило. Спасибо Григорию.

 

 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 04/04/2026 - 16:06
Послать ЛС
#94

Для начала обращусь к знатокам.
Не следует путать Хейнкель, для  нас так привычнее, хотя правильнее Хайнкель (Heinkel) и Хеншель (Henschel).
Не нужно рассуждения начинать с подобных ляпов.
 
Затем обращусь персонально к Мурргарите. Дети-стихи, связанные с автором пуповиной? Это Вы серьёзно?
Простите, если не уловил иронии в Ваших рассуждениях, извините, если мне показалось, что и Вам случалось «потоптаться» по стишику.
К слову, «стишик» – наиудачнейший из терминов для этого текста.
 
Потом обращусь к суръёзным дядям. Желаете ли поспорить с тем, что каждый (в самом буквальном значении слова «каждый») воспринимает стих в силу сугубо личных социокультурных, психофизиологических, а также прочих особенностей, коим несть числа, контекста, времени суток и тыдыитыпы?
Требовать от читателя (субъекта) объективного отношения к тексту – нонсенс.
Именно по этой незамысловатой причине упрекать друг друга  в том,  что разглядели в ЛГ пилота фашистского штурмовика или эНКаВэДэшного палача конечно, можно (контекст он на то и контекст, что прямыми словами не прописан), но пафоса в упрёках было бы правильно поубавить.
 
Теперь о содержании.
Не буду приводить доводы разных психологов и психиатров, которые считают вот такое, описанное Григорием поведение, не чувством, а клоунадой.
Для любителей зацепиться за знакомое слово, минуя контекст: Григорий пишет о  трепетной ромео-джульетовой любви, не угасшей и в девяносто с лишним лет.
В этом описании,с точки зрения современной науки, есть всё, кроме правдивой картины жизни.
Но кто же против художественного вымысла, особенно в художественном произведении?
Есть, оказывается, любители, и вот к ним завершающее обращение.
Давайте не путать кич с лубком.
 
Произведение Григория – кич.
Технически безупречно, но ни уму, ни сердцу, поскольку один большой штамп.
От чтения стихов с очками на носу (можно, конечно, с очками на других частях лица/тела, но это уже лубок), через целование пальцев, до оделся-лёг-умер к полудню, что уже на грани плагиата.
 
Есть ещё передёргивания, напёрсточники такими пользовались.
Например,  между «привык – сам-не-способен» и «целует–читает–влюблён» поставлен знак равенства.
Вспомним фильм «Офицеры», где изумительно обыгран эпизод с поиском очков.
Клише? Несомненно!
Но в фильме это как раз о привыкании,  а не про юношескую экзальтированную влюблённость.
 
Предложение «Приезжайте. Я вам все это покажу» ппрозвучавшее  28/03/2019 в 16:54 доставило отдельно.
Даже вчера принятый на работу санитар богадельни не может не знать, что организация экскурсии посторонних с целью наблюдения за поведением пациентов чревата реальным тюремным сроком.
Григорий, Вы, помнится, не первый год в бизнесе.  Оставьте фигуры речи или опубликуйте расписание экскурсий.
Шенген у меня есть, могу и приехать.
0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 16/02/2024 - 00:18
Послать ЛС

Приезжайте. Я Вас просто проведу по отделению. Например всех, кто приходит устраиваться на работу, водят по отделениям. Вход у нас свободный. А Вы посмотрите. Как говорят, имеющий глаза... И к экскурсиям это никакого отношения не имеет. 

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/11/2025 - 17:17
Послать ЛС
#96

Юрий, я абсолютно серьёзно. А стишиками я называю стихотворения уменьшительно-ласкательно, поскольку широкоупотребимый огрызок стихо кажется мне вульгарным, а писать полностью громоздкое слово стихотворение раз за разом - надсадно. 

Что касается индивидуального восприятия - да ради Бога, но не требуйте, чтобы другие начали воспринимать его так же. Началось-то с этого, и не я начала, а те, кто историко-культурные-психофизиологические-времени-суточные гадости высмотрел и начал требовать, чтобы и все видели то же.

Не кич и не лубок. Было бы кичем, будь оно жирно раскрашено на потребу невзыскательному потребителю. Но оно простое, ясное и прозрачное, как ключевая вода. Учитесь различать ясную простоту и вульгарное упрощение.

Ни разу не штамп - вокруг штампа не поднялось бы такого спора. Вот "Офицеры - лубок и штамп, от начала до конца, каждый персонаж в каждом кадре. Хотя в целом миленькое кино получилось.

Впрочем, Вы, иначе и не могли его воспринять. Флаг Вам в руки.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/11/2025 - 17:17
Послать ЛС
#97

В прошлый раз тарарам состоялся вокруг "А там собака".

Из чего я вынуждена делать вывод: плохо воспринимаем вот эти самые простые до прозрачности, ясные стихи. Но уж это точно не дефект стихов.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 02/04/2026 - 18:41
Послать ЛС
#98

Мы с мужем вместе 32 года. Достаточно ли этого или нет, чтобы что-то авторитетно утверждать, я не знаю. Не знаю чего больше в наших отношениях - любви или привычки. Оно как-то слилось воедино. Недавно гуляли мы по окрестностям и, неожиданно для себя, я обнаружила, что мы держим друг друга за ручку. Как дети. Идём, спорим, ругаемся, но - за ручку.

0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 16/04/2024 - 17:20
Послать ЛС
#99

Прасковья, Ваши примеры и о умирающей от рака женщине, и о себе с мужем, они жизненные. Им веришь. У них есть внутреннее наполнение. У Григория же -  красивая оболочка. Но этого достаточно, чтобы Вы, читая его стихотворение, переживали своё, свои впечатления и переживания. Так бывает часто. А сыр-бор разгорелся не из-за этого... Да и Вы своим неумным выпадом, признайтесь, подлили масла в огонь...
 
0
0
User Picture
🔴 Офлайн
Был(а): 01/11/2025 - 17:17
Послать ЛС

Вот не надо - с больной головы на здоровую. Сыр-бор начали Вы и немного Юлия.

Почему не попытаться, читая стихотворение, прочесть то, чем Григорий наполнил "оболочку". Я это вижу. Вы нет. Ради Бога, ну так не требуйте, чтобы мы с Ольгой и все остальные присоединились к Вашей слепоте.

0
0