Когда устанешь

Техника: плохо.
 
Размер вторичен, чувство первично? Ну, допустим.
«Бесправною травой» – этакий микс из «бесправной травой» и «бесправною травою» – не очень хорошая идея.
С технической точки зрения беспомощная фраза. Со смысловой, впрочем, тоже, но об этом позже.
А пока «Сотрёшь в прокуренных руках остатки пепла».
«Разотрёшь» не вписалось в размер? Соболезную.
Слвесная избыточность с «колыбельная+песня+пела».  
Использование литературных клише «сырая земля», «дом родной», «лучик света, дающий надежду».
Некое разочарование: душеписы слово «надежда» употребляют с заглавной «нэ».

На мой взгляд, Вы излишне щепетильны. Многие читатели просто не обращают внимание на, как именно Вам кажется, огрехи словосочетаний. Иногда следует думать и о читающей публике. Я так себе представляю, ежели написал бы "надежда" с заглавной, то, наверное, Вы бы мне указали: кто эта женщина? 
Почему именно "разотрёшь?" Это суть - Ваше личное. "Сотрёшь" - "стереть в пыль".
Я не обязан обходиться прилагательным в качестве существительного. Придирка безосновательна.
Исходя из Вашей точки зрение можно заявить, что вся поэзия постороена на клише. Несколько комично. Я тут, простите, Питон22, немного похихикал, но Вы не обижайтесь и не обессудьте. Уж очень, даже очень Вы выглядите холодным прагматиком.

Содержание: очень плохо.
 
Напомню: предложение – это законченная мысль.
Вот первая:  «Когда устанешь от безжалостного ветра, что гнул бесправною травой к сырой земле, вглядись внимательно, найдёшь тот лучик света, что даст надежду и прочертит в небе след».
Вглядись, когда устанешь,– предлагает автор. 
ОК, готов. Куда/во что вглядываться? Нет ответа.

- Я что обязан указать адрес? Ну, мой адрес - Советский союз.
Попутно метафоры: ветер безжалостен, трава бесправна. Казалось бы, сдвоенное отрицание должно создать определённый настрой, но меня не отпускает мысль: какая сволочь лишила траву прав на полив и удобрения, хотя бы в виде собачьих какшек.

 - тут, простите, Питон22, Вы просто пытаетесь вызвать раздражение у автора. Я Вас могу спросить крайне интеллигентно: "Вы чё сурьёзно?"
 
«…припомнишь дом и материнское тепло,
что песней колыбельной над кроватью пело,
приют на дне зыбучей памяти нашло».
Тепло, что пело песней (не песню, Карл, песней) над кроватью и нашло приют на дне зыбучей памяти?
Автор настолько лучше меня владеет русским языком, что умеет выстроить фразу, которую я не могу расшифровать.

 - "материнское тепло" выступает в роли существительного и метафорически имеет право петь хоть Песнь Песней, хоть частушки. А может Вы правы насчёт своего понимания русского языка, его смысловых оборотов. Будем считать это самокритикой.
 
Не стану придираться к предлагаемому порядку действий. Мол, ты присядь в углу памяти под сень иконы, смой грязь и ложь дороги. Мало ли где умывальник установлен, дело не в этом. В чём?

 - вот опять. Ну зачем Вы так: вместо продуманной критики - просто мальчишеское балабольство. Вам скучно? Хочется полаятся? Мне это претит, я этим брезгую.

«Не ставь в азарте дом родной на кон ты, поймёшь, что, наконец, вернулся сын домой»
Азартные игры тут, как раз, понятны: сели, не сговариваясь заранее, кинули кости, перекинулись в «буру».
Как взаимосвязаны предметы ставок с пониманием, что сын домой вернулся, вот в чём вопрос.
Типа, поставил дом на кон, тут стук в дверь, является какой-то хлыщ, а тот, кто сделал ставку смотрит сквозь гостя:  «Ты хто»?
А поставил бы не дом, а почку, глянул, «Сыноо-о-о-о-ок, родненький, у тебя какая группа крови»?

За такой разбор и, в общем-то, невзрачную критику, за версту отдающую низкопробным ёрничеством, ставлю Вам, Питон22, неуд. Может здесь найдутся более квалифицированный критики. если нет, так нас и дома неплохо кормят.
 

По сколько комментирующий не привел ни одного мало-мальского подтверждения своего утверждения о том. что этот текст является  графоманством, то следует сделать вывод, что этот комментатор низкоквалифицированный участник сайта, как минимум.  Такие голословные заявления типа: "мне что-то не хватило", " что-то со знаками препинания" и так далее, я слышу не первый раз. Кстати, можете взглянуть на комментарий Питона22. Ну что сказать, повышайте квалификации критики. Честь имею.

Каждый понимает низкую квалификацию по своему, я так понял. Ада, простите, но "на колу мочало, начинай сначала..." Вы меня поняли? Более нечего добавить, не обессудьте. Рад знакомству.

Я понятия не имею кто такой Граф, но то, что позволяет себе безапелляционное суждение, это есть в наличии. Ада, а что Граф - истина в последней инстанции? Тем более, если он - главред, то его рассуждения должны быть более корректными, с объяснениями: почему он так выразился по сути текста. А не просто на вопрос: "Почему?" Ответить глубокомысленым: "По кочану..."))))

Вот и славно. Будем считать, что наш диалог пришёл к разумному завершению. Спасибо Вам Ада, за разъяснение "who is who". Успехов Вам и вдохновения.)))

Благодарю Вас, филин, и за подробное разъяснение о том, что у Ады нет проблем( надеюсь так оно и есть), и о том что что надо заканчивать с инфантильностью. С последним возникает некоторая проблема: инфантильность - задержка в развитии и как её преодолеть, если она не имеется в наличии, ума не приложу. Но, во всяком случае, за совет большущее мерси.