Витражи

А было хорошо – писать стихи от сердца,
Душистые, как хмель, певучие, как дождь,
Не вздрагивать, когда, накручивая герцы,
Моторчик мне стучал – тревожь меня, тревожь,

Шершавые слова полировать любовно
И складывать из них живые витражи,
Чтоб каждое стекло преобразилось словом,
И каждое окно свою хранило жизнь,

Не ту, что там, вовне, ворочается тяжко,
На языке горчит и крутит жернова,
Не ту, где я – "блажная", "дура" и "бедняжка", –
Мою, в которой правят чувства и слова...

Да, было хорошо. Но вот – ушло чуть слышно,
Под половичный скрип в малиновый пожар,
А я живу. И кот – чтоб не плодились мыши.
И лишь в одном окне – осколки витража.